杨序是一个一年都未走出家门的中文系研究生,她讨厌与人接触,同样的排骨饭吃了三百六十五天,成堆的书籍构成了她全部的世界。吴莉郦从卖排骨饭的父母口中得知了奇怪的杨序,某天,写不出剧本的她借送外卖的机会敲开了杨序的门。
她们相识、相熟,在彼此身上找到了自己缺少的部分——吴莉郦写出了剧本,杨序也走出了家门。一种说不清又道不明的情愫在暗中悄无声息地涌动着。但当吴莉郦将最初接近杨序的真相告知时,二人还是难逃“他人即地狱”的悲剧——杨序认为吴莉郦背叛了她,而吴莉郦却认为自己看透了杨序的自私,她们相离。
杨序去重庆找她的丈夫陈光宏,并想从他那里讨一个说法。然而,陈光宏利用了杨序的健康码,导致她因红码而被送到一家隔离酒店。在酒店里,杨序错误地进入了冲动和鲁莽的闵郎的房间。他们被迫度过了一个漫长的夜晚,这让他们开始质疑自己的欲望。然而,当陈光宏到达酒店时,三人之间发生了冲突。最终,杨序和闵郎设法逃离了酒店,获得了自由。
《鸟类的飞行轨迹》尝试用影像复刻记忆,却在对回忆的挖掘和重建中获得了与现实截然不同的“真实”,进而回归对个体生命和经验的关注。