時は戦国、武田勢の冷酷無残な仕打ちに愛想をつかした若き忍者越智吉丹は、一国一城の主の夢を抱き、諸国をさまよったが、この吉丹を、武田随一の忍者の雀の三郎左がつけ狙っていた。三郎左とは別に吉丹を狙っていた銅子播磨と吉丹は、ふとめぐりあった山猿のような田舎武士にすすめられ、馬借隊の群に身をかくすこととなった。馬借隊とは、有吉宗介を隊長に、お磯ことさぎりが指揮し、米や塩をはこぶことを職業としていた。この馬借隊に当時の最新式武器“種ケ島"の運搬をたのみに来たのが例の田舎武士、実は織田家の家臣木下藤吉郎だった。藤吉郎のたくみな弁説に有吉の一党はこの運搬をひきうけた。また藤吉郎は村上水軍の参謀百蔵と滝姫を口説きおとしてこれまた運搬をやくそくさせた。種ケ島が運び込まれた日、村上水軍の船に武田の忍者が襲いかかったが、荷の中味は石コロだった。一方、有吉の一党も荷をつんで...
德川幕府时代,会津藩马回队武士笹原伊三郎(三船敏郎 饰)剑术高超,为人则恪守职责,忍辱负重。某日,藩主松平政容(松村达雄 饰)将爱妾阿市(司叶子 饰)以大不敬的罪名赶出藩邸,并命其下嫁伊三郎的长子与五郎(加藤刚 饰)。迫于对藩主的忠诚,笹原家最终接受了这门婚事。婚后与五郎和阿市相亲相爱,婚姻美满。
然事情突然发生变化,阿市于城中生养的儿子成为藩主继承人,为免有失体统,藩主欲将阿市召回。不满藩主的出尔反尔,伊三郎强硬拒绝了来使的无理要求。双方剑拔弩张,伊三郎和与五郎不惜以鲜血维护武士不可侵犯的荣誉……
本片荣获1967年英国电影学会奖萨瑟兰郡奖,1968年电影旬报之最佳导演、最佳影片和最佳剧本,1968年每日电影奖最佳影片,1967年威尼斯电影节费比西奖国际影评人奖。
幕末时期,日本面临外国列强入侵的局面,而国内局势动荡不安。刚刚在下任将军选定中胜出的“南纪派”代表井伊直弼(松本幸四郎 饰)入主幕府,担任大老之职,不久便掀起“安政大狱”,打击敌对的“一桥派”领袖及下级武士。
以水户浪人星野监物(藤雄之助 饰)为首的32名脱藩武士集结江户,密谋刺杀井伊大老。但井伊并未按预料的那样登城,初次行动失败。副首领住田启二郎(稻叶义男 饰)怀疑内部有人走漏消息,经两位统领排查,最终锁定在尾州浪人新纳鹤千代(三船敏郎 饰)和上州浪人栗原荣之助(小林桂树 饰)身上,他们都和井伊有着千丝万缕的关系……
刚毕业的医学院学生保本(加山雄三 Yuzo Kayama 饰),在父亲的介绍下,来到穷乡僻壤的小石川诊所实习。他的老师是一位被称作红胡子(三船敏郎 Toshiro Mifune 饰)的古怪医师。起初,向往长崎的保本对这个贫民窟厌恶之极,并迁怒于红胡子,觉得自己受骗上当,无用武之地。
红胡子是这里远近闻名的杏林高手,他没有对保本提什么要求,而是默默地行医,不畏权贵,不计酬劳,手下治愈的病人不计其数,其中包括因受虐精神失常的少妇(香川京子 Kyôko Kagawa 饰),因酗酒导致半身麻木的醉汉,因被贩卖至青楼身患性病的雏妓等等。在协助红胡子救死扶伤的过程中,保本逐渐发现了医德的重要,并修正了自己的人生态度……